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În loc de introducere

Am visat să scriu o carte despre țara mea preferată, 
fără prea mari ifose. O carte care să nu trebuiască să 
oglindească, să obiectiveze, să sintetizeze.

Sunt un cehofil neglijent, cartea asta nu e un ghid com‑
petent nici de cultură cehă, nici al Cehiei.

Nu e o carte obiectivă.
Nu pretinde a fi ceva. 
Este doar o carte despre ce m‑a fascinat în ultimii zece 

ani, de când am ajuns pentru prima oară în Cehia. Re‑
prezintă însemnări din lecturile și întâlnirile cu oamenii 
pe care am vrut să‑i cunosc acolo. Unele dintre texte au 
apărut pentru prima dată în Gazeta Wyborcza1, dar îna‑
inte să le includ în această carte le‑am mai rafistolat și 
completat cu noi informații.

Pe scurt, este o carte despre simpatia reprezentantu‑
lui unei țări față de altă țară.

Poate mai este despre ceva, dar despre ce anume, las 
deja la latitudinea dumneavoastră.

1 Gazeta Wyborcza (în polonă, literal Ziarul Electoral), cel 
mai mare cotidian socio‑politic polonez cu vederi liberale, care 
apare la Varșovia din anul 1989, al cărui redactor‑șef este fostul 
disident Adam Michnik, istoric și eseist polonez.
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Coming out

Ani de zile, când mergeam la o petrecere, știam că, 
dacă totuși se deconspiră, asta nu se întâmplă imediat. 
Eram în stare să mă uit ore în șir fără ca radarul meu 
interior să poată depista ceva. Puteam să aștept oricât 
și tot degeaba. În prezența mea nu‑și făceau niciun fel 
de semne.

Totuși, de când m‑am declarat public, mulți recunosc 
atunci când îmi strâng mâna că și ei sunt la fel.

Acum chiar de la intrare mă asaltează un cor de „Și 
eu sunt!“, „Și eu!“, „Și eu!“. Nu mai spun câte mailuri 
am primit în ultimii ani cu destăinuiri de genul: „Mă 
bucur că măcar ție pot să‑ți scriu despre asta. Karol.“

Iar imediat ce ne dăm în vileag, observ cu plăcere 
cum ni se ameliorează starea de spirit și ni se destind 
mușchii feței. Chiar și într‑un mediu străin și necunos‑
cut – ne atragem reciproc.

Iar când, chiar şi pentru câteva minute, trăim o fă‑
râmă de plăcere comună, se vede imediat ce înseamnă 
pentru noi, cehofilii, Cehia.

E ca un desert, ca frișca de pe prăjituri, ca glazura de 
ciocolată căreia nu‑i poți rezista.

E ca o femeie pentru un drag queen.
E acea parte din personalitatea noastră pe care nu 

o avem.
Tânjim după ea. O căutăm, dar în Polonia, din varii 

motive, nu o putem găsi.
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Fiecare dintre noi știe măcar un banc despre cehi, o 
scenă de film sau un tipar de comportament care repre‑
zintă dovada a cât de mult se deosebesc cehii de noi.

Colegul meu (Piotr Lipiński, reporter) îndrăgește 
foarte mult o amintire de la o tavernă (Na Skalce, la 
colțul străzilor Na Veselí și 5 Května din Praga), unde a 
văzut un bărbat cu barbă stând la o bere cu câinele său. 
El pe scaun, câinele pe jos. Bărbatul culegea spuma de 
pe bere cu degetul arătător și i‑o servea delicat câine‑
lui fericit.

Un amic (Józef Lorski, informatician) își amintește 
cu drag următoarea scenă din Moravia: „O brutărie în 
care se vinde pâine, dulciuri, sandviciuri, ba chiar și 
tocinei de cartofi. Singura vânzătoare din acel magazin, 
o fată tânără, vorbește tare la mobil. Râde, povestește 
ceva ce s‑a întâmplat cu o zi mai înainte, iar în tot acest 
timp se formează o coadă tot mai mare. Durează cam 
cinci minute, zece, eu mă uit și aștept ca cineva să se 
enerveze. Oamenii stau răbdători, ba chiar zâmbesc. 
În cele din urmă, vânzătoarea termină convorbirea și 
ne lămurește că era ceva important. La care un client, 
zâmbitor, îi răspunde: «Cred că ați vorbit de două sute 
de coroane.» Și nimeni nu a avut niciun fel de reproș.“

O prietenă, care se ocupă de forumul „Cehia“ de 
la Gazeta.pl, Mirka Hanczakowska, prețuiește o altă 
amintire din Olomouc. Era în ultimele luni de sarcină 
și seara ieșea la plimbare. A observat că la capătul pasa‑
jului prin care trecea un grup de tineri se încăierară. În 
Polonia – spune ea – ar fi făcut imediat stânga‑mprejur, 
dar în Cehia nu i‑a trecut așa ceva prin cap și, fără să 
stea deloc pe gânduri, s‑a dus direct spre ei. Iar ei, când 
au văzut‑o, au încetat să se mai bată, s‑au tras deoparte 
ca să poată trece, apoi au reluat bătaia.
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Iar eu îmi amintesc cu mare drag de un pisoar (din 
stația de metrou Piața Republicii din Praga). Când 
mi‑am ridicat privirea și m‑am uitat la perete, pe un 
abțibild decolorat, albastru, lipit acolo încă din secolul 
trecut, am văzut îndemnul: PREȚUIȚI BUNĂVOINȚA 
ÎNTÂMPLĂTOARE ȘI FAPTELE FRUMOASE LIPSITE 
DE SENS.

Există oare în lumea asta un grup de străini care 
păstrează în suflet asemenea amintiri imponderabile 
despre Polonia?

Totuși, ca să nu cedez păcatului (natural, la mine) 
de a mitologiza și idealiza, o să apelez acum la părerea 
lui Oscar Wilde, care spunea că cel mai tare ne displac 
oamenii cu aceleași metehne ca noi.

Prin urmare, de aceea îi iubim pe cehi.
Pentru că sunt un popor care au cu totul alt fel de 

metehne.
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A luat foc patul

„Stimate Domnule Egon Bondy,
Mulți cehi sunt convinși că v‑a născocit Hrabal. Cei 

care știu că n‑ați fost plăsmuit cred totuși că nu mai 
trăiți. De aceea, vă rog să îmi acordați o întâlnire.

M. Szczygieł.“

„Stimate Domnule Coleg,
Vă informez cordial că încă mai trăiesc. Și totuși, din 

motive de sănătate, pe care o să vi le deslușesc în per‑
soană, încep să trăiesc numai de la ora paisprezece. Vă 
rog să nu ajungeți mai devreme, ci mai degrabă la pai‑
sprezece trecute fix, atunci o să avem timp pe‑ndelete.

Al dumneavoastră, Bondy.“

Hrabal l‑a plăsmuit astfel:
„Întotdeauna când stătea în soare, Egon arăta ca un 

faun care a ieșit dintr‑un butoi cu bere, părul blond 
îi cădea întotdeauna de‑a lungul urechii, iar barba în 
strălucirea soarelui arăta ca scăldată în bere blondă. [...] 
Lui Vladimir, Bondy și mie ne plăcea atât de mult berea, 
încât atunci când ne‑au adus la masă prima halbă, am 
speriat întreaga tavernă, am strâns spuma în palme și 
ne‑am frecat‑o pe față, ne‑am pus‑o în păr, ca evreii care 
își ung perciunii cu apă cu zahăr și, pentru că la a doua 
bere am repetat chestia cu spuma, luceam și duhneam 
a bere de la un kilometru.“
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Egon Bondy a devenit așa:
S‑a născut în anul 1930 și mai întâi s‑a numit Zbyněk 

Fišer. E numele unei familii de morari cehi. Cel mai de‑
parte a ajuns în viață tatăl lui Zbyněk, deoarece a fost 
ofițer. S‑au stabilit la Praga. Mama – din păcate – nu 
i‑a permis lui Zbyněk să se joace cu alți copii. Îl ducea 
la cafenea și o dată pe săptămână la operă, unde, până 
la război, au avut propria lojă. Nu o suporta pe mama 
lui, nevricoasă și labilă. Când îl respingea, când „se nă‑
pustea asupra lui cu dragoste de maimuță“. A spus că 
atunci când a murit, pe când el avea vreo treisprezece 
ani, s‑a simțit ușurat. Când a intrat în clasa întâi, a fost 
șocat să afle că pe lume trăiesc atâția copii. La vârsta 
de șapte ani, s‑a îndrăgostit până peste cap de colegul 
său de bancă (așa a povestit când avea șaptezeci și unu 
de ani). S‑a îndrăgostit de un băiețaș dintr‑un subteran 
jilav, fiul unor proletari. L‑a invitat la el acasă. „Pentru 
că tatăl meu nu avea prejudecăți de clasă.“ Pentru tatăl 
băiatului, generalul a găsit chiar și ceva de muncă. Cum 
s‑a născut marxistul din Bondy? Bondy însuși nu dă 
prea multe explicații, dar poate cheia trebuie căutată 
tocmai în atitudinea tatălui său.

Egon Bondy a iubit marxismul până în ultima zi a 
vieții. „Marxismul – a scris el – le dă oamenilor speranță, 
ca să nu cadă de tot pradă disperării că ne așteaptă o 
catastrofă în urma căreia n‑o să mai rămână nimic.“

Spre sfârșitul anului 1948, în Uniunea Sovietică a 
început obsesia antievreiască. Informațiile despre epu‑
rările care se făceau în rândurile comuniștilor au ajuns 
până la Praga.

— Pentru noi, niște tineri de optsprezece ani – spu‑
nea el – a fost ceva șocant. La trei ani după Holocaust! 
Că doar comunismul a fost clădit de evrei și tocmai pen‑
tru ei ar fi trebuit să fie cel mai echitabil regim politic. 
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Toate națiunile trebuiau să fie egale. Mda, nu ne‑am 
așteptat la așa ceva din partea URSS! În romanele lui 
Karel Čapek orice evreu bogat se numește Bondy. Așa 
că în semn de protest, eu, un arian, am preluat acest 
nume. Și l‑am păstrat până în ziua de azi.

A dobândit celebritatea ca Egon Bondy și a trecut 
drept Egon Bondy aproape în toate situațiile. 

Cerșetor a devenit așa:
A abandonat liceul; în februarie 1948, comuniștii au 

preluat puterea și‑i părea rău să piardă timpul la școală. 
S‑a înscris la un curs de instruire pentru funcționarii 
Partidului Comunist din Cehoslovacia și a început să 
lucreze la biblioteca Comitetului Central. Pentru Par‑
tid, terminarea acelui curs a fost ca și cum ar fi absolvit 
universitatea. În decembrie 1948, s‑a întors acasă de la 
cursurile de calificare și a văzut pe masă o scrisoare de 
la o tânără care dorea să‑l cunoască și îi lăsase adresa. 
Dimineață a vizitat‑o. I‑a deschis o domnișoară ador‑
mită, de fapt a crăpat ușa foarte puțin. A crezut că vrea 
să se îmbrace, iar el trebuie să aștepte. Ea totuși îl in‑
vitase să intre, numai că nu deschisese ușa mai larg. 
S‑a strecurat, așadar, prin ușa întredeschisă și atunci 
a înțeles: întregul hol era ticsit cu vase murdare și un 
morman uriaș de haine, de aceea ușa nu se putea des‑
chide mai mult. La fel și camera, toaleta, ba chiar și 
debaraua. Vasele erau din porțelan scump, casa miro‑
sea a lichior. Fata în cămașă de noapte se numea Jana 
Krejcarová, studia artele plastice. I se spunea Honza. 
Era trupeșă și în luna a șasea de sarcină.

A intrat și a ieșit abia după trei săptămâni. „Pentru 
că aveam neapărat nevoie de lenjerie de corp nouă.“

Amicul lor comun de mai târziu, poetul și pictorul 
Ivo Vodsedálek povestea că, în afara lipsei desăvârșite 
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a nevoii de a păstra ordinea în jurul său, Honza mai 
avea un cusur, mai rău, care pentru anturajul ei dădea 
naștere la complicații: nu suporta să fie singură. Bondy 
își amintește că numărul amanților și amantelor ei bă‑
tea spre o sută. Unul dintre ei povestea cum a vizitat‑o 
pe Jana acasă. S‑au dezbrăcat amândoi, iar Jana l‑a 
legat. Brusc, în cameră a intrat un alt bărbat gol cu care 
Jana s‑a culcat. Sub ochii celui legat.

A trăit cu Bondy vreme de opt ani. În același timp 
se culca și cu amicul lui și încă într‑un fel care ambilor 
bărbați li s‑a părut crud. „Imediat ce se culca cu mine, îl 
suna pe Černý să ocupe în pat locul lăsat gol de mine.“

Bondy a fugit de ea de mai multe ori. „Dar venea ime‑
diat cu taxiul și mă lua înapoi. Nu eram în stare să mă 
opun. Îi spuneam că n‑o iubesc, dar o urmam ca vițelul la 
tăiat. Černý se simțea și el în fața ei la fel de neajutorat 
ca mine.“

Era fiica Milenei Jesenska, ziaristă și comunistă, 
cunoscută în lume ca iubirea vieții lui Franz Kafka. 
Crescută de bunicul ei (Milena a pierit în lagărul de con‑
centrare de la Ravensbrück), Jana a primit o moștenire 
de milioane, pe care a risipit‑o într‑un an. Pe urmă a 
avut cinci copii, pe care însă i‑a neglijat până într‑atât, 
încât a ajuns la închisoare pentru asta.1 Fugea de Černý 
cu Bondy și de Bondy cu Černý vreme de săptămâni în‑
tregi. Nu aveau ce să mănânce. Pentru că a fost general 
înainte de război, comuniștii i‑au luat tatălui lui Bondy 
pensia militară și acesta nu mai putea să‑i dea bani, în 
afară de mărunțiș pentru tramvai. Au plecat din oraș 

1 Mulți ani mai târziu, deja ca Jana Černa, a scris o carte 
fascinantă despre mama sa pe care autoritățile comuniste au 
confiscat‑o imediat după publicare și au trimis‑o la topit. Car‑
tea a apărut și în polonă cu titlul Mama mea Milena și Franz 
Kafka, editura Akapit i Od nowa, Katowice, 1993.
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și au stat o vreme într‑un cămin muncitoresc, iar ziua 
cerșeau în Praga pentru a avea cu ce să‑și achite caza‑
rea. Pentru că nu munceau nicăieri, nu aveau cartele 
de mâncare. Mâncau resturile rămase prin baruri, fu‑
rau de la oameni rufele întinse la uscat, biciclete, căru‑
cioare, pe care le vindeau imediat.

Pe urmă, împreună cu alți câțiva indivizi și‑au jefuit 
părinții și cunoscuții (Krejcarová și Bondy au fost chiar 
reținuți de poliție pentru asta). Cumpărau cristal ce‑
hesc, cu care Egon făcea contrabandă, furișându‑se prin 
păduri până în Austria (granița a fost închisă defini‑
tiv în anul 1951), iar de acolo aducea ciorapi de nailon. 
Numai o dată Honza a avut casa curată – când aparta‑
mentul era gol cu desăvârșire, pentru că vânduse toate 
lucrurile și nu mai avea deja ce să risipească.1

În toată această perioadă – ține Bondy să subli nieze –, 
Honza l‑a învățat cântece naționale cehești.

Poet a devenit cam așa:
A observat repede semnele neliniștitoare. Mai întâi, 

celebra defilare a comuniștilor, care în februarie 1948 a 
trecut prin Piața Václav, dar imediat după colțul străzii 
s‑a împrăștiat, fiecare grăbindu‑se să ajungă acasă la 
timp, la friptura de vită cu găluște. Pe urmă – când, ime‑
diat după Februarie Victorioasă2, Egon a ajuns referent 

1 Toate acestea au fost descrise de Egon Bondy în cartea sa 
Primii zece ani, care a apărut abia în secolul al XXI‑lea și mulți 
au considerat că Bondy a născocit multe dintre aventurile sale. 
Totuși, editorul și exegetul operelor sale, Martin Machovec, a 
examinat și dosarele lui Bondy întocmite de Serviciul de Secu‑
ritate și miliție. Dosarele au confirmat viața bogată a filosofului 
de la începutul anilor ’50.

2 Numele sub care este cunoscută lovitura de stat din Ceho‑
slovacia din 1948, prin care Partidul Comunist Cehoslovac a pre‑
luat controlul asupra guvernului. (N. red.)
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pe probleme de tineret la comitetul de sector al PCC –, 
a observat că recrutarea în partid se face după metode 
noi. De pildă, pe un birou într‑o anumită bancă au fost 
puse formulare de adeziune care trebuiau completate, 
iar alături de ele un pistol, așa că toată lumea s‑a în‑
scris. Pe urmă, a constatat că din planul editurii Girgal 
au fost eliminate toate titlurile suprarealiste. Pe urmă, 
a observat că nu se mai cânta jazz. Pe urmă, că oamenii 
au început să se teamă de propriile reacții spontane. Și, 
în cele din urmă, că tovarășii săi de partid acceptă totul 
fără măcar să clipească.

„Nu trebuie să confundăm ideologia bolșevică cu mar‑
xismul. Nu au nimic în comun“, le‑a spus cât se poate 
de clar și a hotărât să nu mai lucreze pentru acel regim.

„Nu pot fi decât în afara lui, absolut în afara lui“, a 
declarat.

A cunoscut un grup de tineri poeți suprarealiști, 
care discutau mai ales despre când o să elibereze ame‑
ricanii Cehoslovacia. Se adunau în jurul gurului supra‑
realismului ceh, Karel Teige, un strălucit teoretician al 
artei, căruia comuniștii îi pregăteau un proces, dar nu 
au mai apucat, pentru că în anul 1951 a făcut infarct și 
a murit. Gurul exaspera regimul cu colajele sale foto – 
în care indicatorul „Praga“ putea răsări direct din pi‑
ciorul dezgolit al unei femei, iar blaturile meselor de 
cafenea erau acoperite cu sfârcuri de femei. Pe vremea 
lui Stalin, acest gen de imaginație nu avea dreptul să 
existe. De altfel, suprarealiștii cehi aveau să înțeleagă 
și singuri (cum a spus foarte nimerit una din admira‑
toarele lui Bondy) că suprarealismul ajunsese în acele 
vremuri o floare de apartament sortită pieirii în clima 
cultului personalității.

Primele poezii ale lui Bondy sunt, așadar, despre 
URSS și regimul său fascist – acestea sunt chiar cuvin‑
tele lui.


